字(あざな)は壇那院

そろそろ１年になるが、去年の１月まで、我が家にはうさぎがいた。
生涯のほとんどをケージに入れずに、家の中で放し飼いになっていたこの白いミニ（？）ウサギ、名を、ミルクと云う。
ある意味、我が家の主（ぬし）であった。
　

外勤先の電機メーカで大残業の連続だった１月３１日の午前、カミさんから１本携帯メールが入った。
『ミルク死んでた』
朝、出勤間際にミルクの姿を見たかどうか、憶えていない。

半月程前から排便の調子が悪く、粘膜が混じった光る便を出す事がたまにあり、尻の締まりもなくなったのか、トイレ以外でも点々と糞を見るようになっていた。
カミさんが医者に連れて行ったが、栄養価の高い物を喰わせて様子を見るしか無くなっていた。

その後の仕事で何を設計したのか、意識が無かった。３日程して、データファイルのチェックをしていて再発見したくらいだ。
昼飯は何を喰ったか、午後になったら忘れていた。
午後の仕事も、いつもの半分以下の能率だっただろう。
その日は、前日までと違って２０時には仕事を強引に切り上げて帰宅したと思う。
泣いている末っ娘と、痩せ我慢して仏頂面している２人の息子の顔が、脳裏に浮かんでは消えていた。
早く帰らなければ。
だが、足の運びは、頭の回転同様にひどく鈍かった。
外勤先から駅までのバスに乗り込む時、ステップに掛ける足がやけに重く感じたのだけは、はっきり憶えている。

家の玄関をくぐっても、真っ先に足許にすり寄って来る白い毛皮の塊は、もういないのだ。

立川駅までカミさんに迎えに来てもらったドミンゴに乗り込みながら、表現しようの無い寂しさを感じていた。
帰宅して、小生の座机の上の、バスタオルにくるまれた死体を見て、即席の線香台を作った。
前年の秋に祖母の墓参りに行った時の、線香の余りに火を点ける。

遅くに布団に入ってから、自分のまわりを走り回る気配の無さに、泪は出なかったが、いつの間にか枕元の足音を待っている自分を押し殺して寝た。

翌朝、早く目が覚めたが、枕元で静かに「おとーさん」が起きるのを待っている鼻息の音は、もう聞こえない。
焦れて目玉を舐めに来る白うさぎは、もういないのだ。

その日に帰宅した時には、死体は埋葬に回されているはずだ。
最後に一目死に顔を見てから、出勤した。

あなたにおススメの記事